在厕所里,一个女人写作( zuò)和生活

界面新闻记者 | 徐鲁青 界( jiè)面新闻编辑 | 黄月

2024金爵奖( jiǎng)参展影片《一间自己的浴( yù)室》的题眼来自伍尔夫“自( zì)己的房间”,主角安东尼娅( yà)也写作,但她不在房里写( xiě),那里只有双人床。她在浴( yù)室写,更确切地说,坐马桶( tǒng)上写。这部电影是她的厕( cè)所异想漫游记。

65岁的安东( dōng)尼娅是家庭主妇,她日日( rì)盘桓在中产居所的两室( shì)一厅之间,洗衣、刷碗,为家( jiā)庭聚会做炖菜,与老公同( tóng)睡一米八大床。没有家人( rén)知道,独自一人时她就成( chéng)为厕所诗人,游荡在城市( shì)角角落落,坐在各式各样( yàng)的马桶上写作、幻想。

在厕( cè)所间里,她聆听下水管道( dào)、洗手台故事、小阿飞发疯( fēng),马桶周围既是人性显影( yǐng)之地,又是奇思妙想乐园( yuán)。做完家务,男人上班,她拿( ná)起纸笔挂上锁,享受这唯( wéi)一不受打扰的地方。马桶( tǒng)之水宛如灵感源泉,在这( zhè)里她写老公从不读的故( gù)事,还遇到了从下水道误( wù)闯马桶水洼的金鱼费尔( ěr)南多。

安东尼娅是幸运的( de)。65岁,她仍然有朋友,有幽默( mò)感,甚至有一笔女性亲属( shǔ)的百万遗产突然降临,附( fù)赠一张伍尔夫便条,“女人( rén)想要写小说,她就必须有( yǒu)钱,还有一间属于自己的( de)房间。”女人有钱,表现在参( cān)加短故事大赛的决心大( dà)了些,做完炖菜对儿子们( men)敲桌响了一些。后来,她干( gàn)脆把床、书桌和费尔南多( duō)一起搬进了家中浴室,从( cóng)此住了下来。她在这里写( xiě)作、和朋友摆下午茶、跳舞( wǔ)。浴室里的空间主角是她( tā),男人才是闯入者。她允许( xǔ)他进来、小便,然后离开。“我( wǒ)成了我居住的空间,我什( shén)么也不是,但我也是一切( qiè)。”

电影最动人的一幕发生( shēng)在安东尼娅的回忆里——厕( cè)所门一次次打开,镜头不( bù)停切换,小女孩到老年的( de)生命图景像画片一样飞( fēi)出来。在厕所里,她躲避小( xiǎo)学教务主任、逃课看小说( shuō)、做爱、盯着验孕棒出神、呕( ǒu)吐、老去后抽烟。不是广场( chǎng),不是礼堂,是厕所安置了( le)一个女人的生命传记,但( dàn)是,为什么只有厕所?

《一间( jiān)自己的浴室》的导演露西( xī)娅·卡萨尔·罗德里格斯来( lái)自西班牙,出生于1996年。这部( bù)电影是她的长片首作,但( dàn)已然非常成熟。在轻快戏( xì)谑的风格里,我们跟随着( zhe)安东尼娅一起白日做梦( mèng)、厕所游荡,用异想与幽默( mò)占领空间,愿我们都有一( yī)间属于自己的厕所,愿我( wǒ)们不只有一间厕所。

26.75K
3月前

《藤本树17-26》电影特典访谈:电( diàn)锯人与蓦然回首的起点( diǎn)

这周五我在电影院看完( wán)了《藤本树17-26》的动画首映,写( xiě)了 感想 。 现场也拿到了特( tè)典小册子,里面是藤本树( shù)和责任编辑林先生,对收( shōu)录的这8部短篇原作的逐( zhú)一回顾访谈。有一些贯穿( chuān)藤本树创作的有趣要点( diǎn): “反叛”:树哥的创作充满了( le)对编辑部的“反叛”。《恋爱使( shǐ)人盲目》是反击“...

74.30K
4月前

《怪奇物语》迈克,最终章是( shì)“特别的东西”

Netflix的热门剧集《怪奇物语:未( wèi)知世界》终于要落下帷幕( mù)了。主角之一芬恩·沃尔夫( fū)哈德分享了他对粉丝期( qī)望和压力的真实感...

59.88K
5月前

异世界冒险故事轻小说( shuō)《世界最强的捍卫者》TV动画( huà)改编

系列累计发行量超过170万( wàn)册的轻小说《世界最强的( de)守卫者~迷宫国的新人探( tàn)险家~》的电视动画改编已( yǐ)经确定。原创轻小说《世界( jiè)最...

72.80K
7月前

霸王别姬电影分析(一次( cì)作业)

关于影片《霸王别姬》的分( fēn)析 文学阐述 如果对《霸王( wáng)别姬》用画框连缀起来的( de)空间进行审视,陈凯歌将( jiāng)他的影片故事时间从1924年( nián)北洋军阀统治时期延续( xù)到文革以后,是一个横跨( kuà)了半个多世纪的近代历( lì)史。在这里历史是作为人( rén)物际遇的背景,给影响空( kōng)间融入时间的剧烈变动( dòng)。《霸王别姬...

21.73K
7月前

萧亚轩一开口就是不一( yī)样诶!

第一期里看到了久违的( de)萧亚轩,她指导参赛选手( shǒu)的三段都很有意思。 第一( yī)位参赛选手唐澜唱了她( tā)的《爱的主打歌》,她很有细( xì)节地指导了选手的表情( qíng)管理和个性层次表达。第( dì)二位参赛选手陈昱晴在( zài)她面前唱跳了《特务J》,刚开( kāi)完刀的她非常细致地示( shì)范了舞蹈的细节与动作( zuò),且鼓励对方要做...

24.00K
6月前

随想

总想起《悠长假期》中的台( tái)词:“人不需要总是拼命奔( bēn)跑,总会有做什么都不顺( shùn)利的时候,不管做什么都( dōu)失败的时候,这种时候,可( kě)以把它当成神赐的假期( qī),不勉强自己去跑,不焦躁( zào),不努力,一切顺其自然。” 但( dàn)即使知道所有的道理,也( yě)还是会忍不住焦躁。 又想( xiǎng)起真二说的:“强迫飞不...

21.92K
7月前

是善良让我们离恶的距( jù)离更近了吗?

由于第一季太好(剧影园高( gāo)达9.2),所以其实是迟迟没打( dǎ)开看第二季,最近发现更( gèng)新完了才一鼓作气看完( wán)。没有上一季那么催泪和( hé)紧张,但多了一些遗憾的( de)感觉。 能看出来编剧的野( yě)心,从媒体伦理走向政治( zhì)公卫体系,在多线叙事和( hé)群像角色塑造上下了非( fēi)常多的功夫,塑造了好几( jǐ)位近乎于神的...

80.29K
6月前

高分剧场版《蜡笔小新:大( dà)人王国的反击》定档暑期( qī) 6月28日欢乐上映守护童心( xīn)

6月8日,蜡笔小新系列评分( fēn)最高的剧场版《蜡笔小新( xīn):大人王国的反击》4K修复版( bǎn)发布定档海报,并官宣将( jiāng)于6月28日登陆全国影院。本( běn)部剧场版被视为蜡笔小( xiǎo)新系列的巅峰之作,在中( zhōng)日两地的评分和人气都( dōu)位

37.91K
6月前

口碑炸了,网飞王牌美剧( jù)回归!

文章首发公号:分派电影( yǐng),每日推荐告别剧荒! 机场( chǎng),安检通道。 “哒…哒…哒哒哒”的( de)声音从手持金属探测器( qì)中持续发出。 工作人员立( lì)刻拦下女孩,并要求她将( jiāng)藏在身上的违禁物品全( quán)部上缴。 只见她一口气拿( ná)出十多把管 制 刀 具。 还有( yǒu)一只“萌到出血”的“断手”。 停( tíng)。 女孩还是...

71.83K
7月前

re

《破果》速re 北影节就心心念( niàn)念要看的电影终于看上( shàng)了 结局又爽又难受 但是( shì)我中间确实磕到了dbq( 小韩( hán)的影视作品感觉无论哪( nǎ)部我都磕一下 整体的节( jié)奏只能说正常谈不上精( jīng)彩 闪回怎么说 分类性弱( ruò)一点在我看来女主心里( lǐ)跟柳和男主的回忆感情( qíng)浓度是不一样的 哎很难( nán)表达可能但从色彩来...